□ 王曉陽(yáng)（綿陽(yáng)）
對(duì)閬中的記憶最早是那瓶醋，那瓶與山西老陳醋、鎮(zhèn)江香醋、永春老醋齊名的保寧醋。
像許多家庭一樣，我們家在煮面條、拌涼菜，做餃子、抄手和其他菜的調(diào)料時(shí)，總要倒上少許醋，讓它們變得更加可口。保寧醋是我們家的常用醋，它色澤紅棕，酸味柔和，醇香回甜，是上好的調(diào)味品。不管面條也好，涼菜也好，餃子、抄手也好，只要加上點(diǎn)保寧醋，頓時(shí)就變得酸香可口起來(lái)。于是，你就不得不相信那句保寧醋的宣傳語(yǔ)：“離開(kāi)保寧醋，川菜無(wú)客顧。”
我最初并沒(méi)有注意到保寧醋與閬中的關(guān)系，有一次看醋的瓶身，才知道保寧醋是閬中所產(chǎn)。醋名為何叫“保寧”？查資料，方知閬中在唐代時(shí)是保寧軍駐地，后來(lái)成為保寧府，現(xiàn)在閬中城區(qū)所在鎮(zhèn)就叫保寧鎮(zhèn)。我覺(jué)得我們的先人很會(huì)取地名，比如，長(zhǎng)安、成都、重慶、西寧、長(zhǎng)春、南昌等等，都是寓意很好的名字。再比如，這個(gè)保寧，“確保安寧”，明顯也是一個(gè)美好的名字。
但是，閬中這個(gè)名字，也許更好。不然，現(xiàn)在應(yīng)該叫保寧，而不是閬中了。據(jù)說(shuō)，閬中的得名主要是因?yàn)榇说厣叫嗡畡?shì)的緣故。按許慎《說(shuō)文解字》的解釋?zhuān)?ldquo;閬”，是門(mén)高的樣子。閬中四面有山，猶如高高的城門(mén)，其中筑城，故曰“閬中”。同時(shí)，嘉陵江流經(jīng)閬中的這段河流，古稱(chēng)閬水，城在閬水之中，故名“閬中”。
與其他醋不一樣的是，保寧醋除了食用外，還有藥用價(jià)值，它以純糧為料、名貴中藥為曲釀制而成，是全國(guó)唯一的藥醋。因此，醋，在某種程度上，可以說(shuō)是閬中的味道，是與其他城市不同的味道，是閬中的標(biāo)志之一。
我就是聞著醋味到的閬中。今年６月，當(dāng)我踏進(jìn)閬中古城的時(shí)候，那股酸香的醋味似乎無(wú)處不在，飄蕩在古城之中。進(jìn)城伊始，不時(shí)可見(jiàn)藥醋泡腳的店，一打聽(tīng)，價(jià)格并不貴，泡一次只要二三十元。如果泡腳后感覺(jué)不錯(cuò)，還可以花上１０元錢(qián)帶上一壺泡腳醋回去饋贈(zèng)親友。如果不到閬中，我肯定想不到醋還可以這樣玩。
當(dāng)然，我到閬中，不只是為了嗅聞那獨(dú)特的保寧醋味，主要是為了瞻仰那舉世聞名的古城。
一
看閬中古城最佳的位置是中天樓。
中天樓，又名四牌樓，位于古城縱橫中軸線(xiàn)的交匯處，是整個(gè)古城的中心點(diǎn)。古城的街道以此為軸心，呈“天心十道”向東、南、西、北四面輻射開(kāi)來(lái)，是古城的坐標(biāo)。
中天樓一樓有一塊牌子，上面介紹此樓始建于唐，后毀于民國(guó)，２００６年由閬中市政府投資重修。中天樓高２０。５米，共三層，樓門(mén)四通，宏偉壯麗，氣勢(shì)奪人。三層樓都掛有牌匾，從下到上分別是：中天樓、上善若水、陰陽(yáng)和平。據(jù)講解員介紹，古人在修建中天樓時(shí)選址非常講究，他們通過(guò)測(cè)量，計(jì)算出閬中古城四周東西走向山脈和南北走向山脈最高點(diǎn)在天空交匯處映射到地面的位置，就是現(xiàn)在中天樓的位置。
登上中天樓，周邊景色盡收眼底。遠(yuǎn)處，壯闊的嘉陵江環(huán)城而過(guò)，在古代，這條大江既是天然的安全屏障，又是南來(lái)北往的水路要沖，令我想起剛才看到的“上善若水”四個(gè)大字。近處，綿延數(shù)公里的古城靜臥江邊，默默無(wú)言，與低吟的嘉陵江動(dòng)靜相宜。
回望古城，上千座民居院落鱗次櫛比，錯(cuò)落有致，房屋多為青瓦粉墻、雕花門(mén)窗，主要體現(xiàn)出明清建筑特點(diǎn)。建筑群中不時(shí)可見(jiàn)一個(gè)個(gè)大小不一的天井，那是中國(guó)古建筑的特色，既透光又透氣。同時(shí)，也將天上的雨水集中蓄流一處，體現(xiàn)萬(wàn)流歸一、聚財(cái)四方的理念。大街小巷中，人頭攢動(dòng)，時(shí)有帶著叮當(dāng)叮當(dāng)鈴聲的馬車(chē)通過(guò)，彰顯著一個(gè)旅游名城的人氣。
在中天樓一樓，我們還看到一幅閬中古城地圖。古城背山面水，坐北朝南，山圍四面，水繞三方，棋盤(pán)式的格局宛如一幅天然的太極八卦圖。講解員指著地圖給我們點(diǎn)出閬中古城的形勝之處：東西南北的四座山分別是左青龍、右白虎、前朱雀、后玄武，四象具備，真正是天人合一，自然天成，至善至美。
二
到閬中古城，第二個(gè)必去之處就是川北道貢院。
川北道貢院又名四川貢院、閬中貢院，是當(dāng)時(shí)四川舉行鄉(xiāng)試之地，是目前全國(guó)僅存的幾處科舉考試遺跡之一。
鄉(xiāng)試，是中國(guó)古代科舉考試，對(duì)于廣大學(xué)子和朝廷選人用人都是非常重要的考試。各省主考官均由皇帝欽派，中試者稱(chēng)為“舉人”，原則上即獲得了選官的資格。凡中試者均可參加次年在京師舉行的會(huì)試、殿試，有機(jī)會(huì)取得當(dāng)時(shí)的最高學(xué)歷——進(jìn)士，以及學(xué)子最為榮耀的前三甲——狀元、榜眼、探花。
鄉(xiāng)試一般是在各省省城（包括京城）舉行，閬中之所以有資格舉行鄉(xiāng)試，是因?yàn)樗?jīng)做過(guò)四川的臨時(shí)省會(huì)。雖然是臨時(shí)省會(huì)，閬中自然也就成了全省政治經(jīng)濟(jì)中心，當(dāng)然也是文化中心，文化中心的一個(gè)標(biāo)志就是定期舉行全省鄉(xiāng)試。閬中代行四川臨時(shí)省會(huì)１７年間，在這里共舉行鄉(xiāng)試四科。既然要舉行鄉(xiāng)試，當(dāng)然，就要修建考試用地——貢院。我們眼前看到的川北道貢院似乎仍然在述說(shuō)著閬中昔日的文化盛事。
川北道貢院位于古城內(nèi)的學(xué)道街，走進(jìn)貢院，需要先跨龍門(mén)，并且一定要先邁左腳才能算是真正意義上的過(guò)了龍門(mén)。這是極具象征意義的一步，在古代，對(duì)于廣大應(yīng)試考生來(lái)說(shuō)，貢院是他們走上仕途的必經(jīng)之路。十年寒窗苦讀，就是為了有朝一日能參加貢院考試，通過(guò)鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試的層層選拔，最后魚(yú)躍龍門(mén)，度過(guò)“十年寒窗無(wú)人問(wèn)”的至暗歲月，達(dá)到“一舉成名天下知”的高光時(shí)刻?，F(xiàn)在，一般游客到此，也要跨一跨這道龍門(mén)，圖個(gè)吉利，沾個(gè)運(yùn)氣。
貢院還有一個(gè)非常通俗易懂、很接地氣的名字——考棚。貢院現(xiàn)存有卷棚式廊道，縱橫共長(zhǎng)５０多米，左右兩排是考室，各室相隔，飾以雕花?？荚嚂r(shí)按天、地、玄、黃編號(hào)，考生抽簽確定自己的考室?，F(xiàn)在來(lái)看，他們當(dāng)時(shí)的考試環(huán)境并不舒適，沒(méi)有空調(diào)，通風(fēng)條件也不大好，每間考室只有進(jìn)出小門(mén)一道，每個(gè)考生考試期間的吃喝拉撒都只能在考室里，他們的所有鴻鵠之志也都寄托在這方寸之間。
作為鄉(xiāng)試地，閬中的文風(fēng)很盛，文氣很旺，文化底蘊(yùn)深厚。自隋唐以降，科舉取士的１３００多年間，四川僅考出狀元１９人，閬中就有４名。另外，閬中還考出進(jìn)士１１６人，舉人４０４人，被譽(yù)為四川的狀元、舉人之鄉(xiāng)?？忌蠣钤m然值得羨慕，但并不稀奇，稀奇且有趣的是，閬中這４個(gè)狀元恰好是兩對(duì)兄弟，即唐代的尹樞、尹極兩兄弟和宋代的陳堯叟、陳堯咨兩兄弟。更有趣的是，尹樞、尹極兩兄弟考上即退休，他們考上狀元時(shí)都已年逾七十，超過(guò)當(dāng)時(shí)的任職年齡，只有衣錦還鄉(xiāng)。
雖然沒(méi)有什么驚人的政績(jī)，作為中國(guó)歷史上第一對(duì)兄弟狀元，尹樞、尹極刻苦學(xué)習(xí)、永不放棄的精神獲得了人們的尊敬，被世人敬稱(chēng)為“梧桐雙鳳”。為紀(jì)念兄弟狀元，人們把尹氏兄弟住宅命名為狀元府第，在閬中市學(xué)道街和古城入口處建立了狀元牌坊，貢院里也塑有他們兄弟的雕塑。
三
大凡讀過(guò)《三國(guó)演義》、看過(guò)三國(guó)影視、聽(tīng)過(guò)三國(guó)故事的人，一定都會(huì)知道張飛。
張飛不僅是三國(guó)時(shí)蜀國(guó)的著名戰(zhàn)將，“關(guān)、張、趙、馬、黃”（關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠）五虎上將之一，而且是“劉、關(guān)、張”（劉備、關(guān)羽、張飛）桃源三結(jié)義兄弟之一，是三國(guó)中故事性最強(qiáng)、最家喻戶(hù)曉的人物之一。
現(xiàn)在，我們?cè)陂佒泄懦怯峙c“張飛”相遇。三國(guó)蜀漢時(shí)，閬中為巴西郡治，張飛任巴西太守，駐防閬中達(dá)７年之久。蜀國(guó)伐吳前夕，張飛被部下范強(qiáng)、張達(dá)所殺，頭也被范、張二人帶走，后來(lái)埋在云陽(yáng)，只有身體葬于閬中，這就是張飛“頭在云陽(yáng)、身在閬中”的來(lái)歷。張飛遇害后，人們敬其忠勇，為他筑冢建祠，也就是現(xiàn)在我們看到的漢桓侯祠。
桓侯祠俗稱(chēng)張飛廟，為明清時(shí)重建的四合庭院式古建筑群，占地５０００多平方米，由山門(mén)、敵萬(wàn)樓、左右牌坊、東西廂房、大殿、后殿、墓亭、墓冢等建筑組成，面積２２００平方米?；负铎粼煨蛣e致，結(jié)構(gòu)精美，是四川三國(guó)文化的一大勝跡，令人想起成都的武侯祠。
在我的印象中，張飛的形象就是豹頭環(huán)眼、黑臉多須，性格勇猛急躁，有時(shí)又粗中有細(xì)。講解員的講解，卻又有些顛覆我對(duì)張飛的這些舊日印象。那位年輕的小姑娘，在講解時(shí)，一口一個(gè)“張三爺”，一口一個(gè)“關(guān)二哥”，叫得十分親切，仿佛張飛、關(guān)羽就是她的家人或者是很親近的人。她描述的張飛身材高大，長(zhǎng)相英俊，且家有資產(chǎn)，活脫脫一個(gè)當(dāng)時(shí)的“高富帥”。她口中的張飛能文能武，識(shí)文字，擅書(shū)法，既可在外上馬殺敵，又可入室為妻子畫(huà)眉。
閬中人喜歡張飛是有理由的。張飛在鎮(zhèn)守閬中期間，曾經(jīng)率精卒萬(wàn)人，打敗了曹操的上將張合帶領(lǐng)的三萬(wàn)人的進(jìn)攻，取得了保境安民的重大勝利。當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)張飛愛(ài)戴有加，把張飛當(dāng)作他們的守護(hù)神。羅貫中的《三國(guó)演義》第七十回“猛張飛智取瓦口隘”描寫(xiě)的就是這次戰(zhàn)斗，張飛假裝飲酒引誘張合劫寨，大敗張合，奪取了瓦口關(guān)。這是張飛的一貫計(jì)謀，此前，張飛入川時(shí)，曾用此計(jì)誘敗過(guò)巴郡太守嚴(yán)顏。張合當(dāng)時(shí)也算是曹魏名將，沒(méi)想到也中此招。真應(yīng)了那句俗話(huà)：最厲害的招有時(shí)就是最簡(jiǎn)單的招。
張飛留給后人的記憶不僅在頭腦里，還在舌尖上，那就是回味悠長(zhǎng)、遠(yuǎn)近聞名的張飛牛肉。相傳張飛在征戰(zhàn)獲勝時(shí)，會(huì)親自動(dòng)手將牛肉制作成可口的下酒菜，犒勞將士，這道菜也深受閬中人的愛(ài)戴，后人就稱(chēng)之為“張飛牛肉”。張飛牛肉表面墨黑，切開(kāi)后肉質(zhì)為棕紅色，恰好與猛張飛的忠勇形象相似。
離開(kāi)閬中時(shí)，我們一行都帶了張飛牛肉，當(dāng)然也帶了保寧醋，打進(jìn)我們包的不僅是古城的特產(chǎn)，更是古城特有的風(fēng)味與情愫。
（作者系資深媒體人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）
編輯：郭成
