□劉英
五一節(jié)，我回到老家，去看望隔壁96歲的老人。她一見(jiàn)到我，突然就失聲痛哭起來(lái)。這位被我喚作“祖祖”的老人，雖與我并無(wú)血緣關(guān)系，卻在歲月的長(zhǎng)河中，成為了我記憶深處最溫暖的存在。
祖祖住的地方離我老家不過(guò)五分鐘的路程。小時(shí)候的我，生性調(diào)皮，沒(méi)少挨父母的打。每次挨打，我都會(huì)跑到祖祖家避難。她或是將我藏在豬圈的草樓上，或是故意誤導(dǎo)我父母，說(shuō)沒(méi)瞧見(jiàn)我。
有一回，我以為風(fēng)頭已過(guò)，從草樓上下來(lái)，卻正好被母親逮個(gè)正著。那次，母親佯裝打我，祖祖則拼命阻攔。即便如此，我還是挨了幾下。祖祖為此愧疚不已，自那以后，我們便約定以她的咳嗽聲為暗號(hào)。只要母親走遠(yuǎn)，祖祖的咳嗽聲就會(huì)適時(shí)響起。這獨(dú)特的暗號(hào)，成了我童年最美妙的聲音。
那時(shí)，家家戶戶生活拮據(jù)?？擅看稳プ孀婕遥倳?huì)往我破舊的衣兜里塞些吃食，幾顆花生，或是炒好的胡豆。記得有一次，祖祖給我抓了一大把炒豌豆，滿心歡喜跑回家的我，卻發(fā)現(xiàn)衣兜破了個(gè)洞，豌豆早已不知去向。那一刻，委屈與失落涌上心頭，我傷心地嚎啕大哭。
在那個(gè)年代，農(nóng)村老家?guī)缀趺考颐繎舳拣B(yǎng)豬。我最愛(ài)跟著祖祖去割豬草，不過(guò)，與其說(shuō)是割豬草，不如說(shuō)是去玩耍。一路上，我不是去摘樹(shù)上的野果子，就是跑到河里抓魚(yú)蝦。等到回家時(shí)，我的背簍里總是沒(méi)多少豬草。這時(shí)，祖祖就會(huì)默默地幫我把背簍裝滿，她說(shuō)：“不然回家你又要挨打咯。”
有一次，我在割豬草時(shí)，不小心被鐮刀在左手食指上劃了個(gè)大口子。祖祖見(jiàn)狀，急忙找來(lái)止血的草藥，用手使勁揉碎，敷在我的傷口上，還從衣角撕下布條，仔細(xì)地為我包扎。如今，那個(gè)傷疤依然清晰可見(jiàn)，而那段溫暖的記憶，也從未褪色。
記得有一回，父母要出遠(yuǎn)門(mén)，卻無(wú)法帶我一
同前往，便留我一人在家守屋。我向來(lái)怕黑，母親便請(qǐng)祖祖來(lái)陪我。那晚，祖祖悄悄從家里拿來(lái)兩個(gè)雞蛋，蒸給我吃。在她眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我問(wèn)祖祖為什么不吃，她笑著說(shuō)自己咳嗽，吃不了雞蛋。如今，三十多年過(guò)去了，那碗蒸雞蛋的味道，我依然記憶猶新。
路過(guò)祖祖家門(mén)口時(shí)，只要聞到飯菜香，她準(zhǔn)會(huì)熱情地拉我進(jìn)屋吃飯。而我，總是迫不及待地伸出手，滿心期待。祖祖用甑子蒸的飯，香氣四溢，尤其是那清甜的米湯，讓人回味無(wú)窮。我的童年，就在祖祖的寵愛(ài)中悄然度過(guò)。
五年前，祖祖不慎摔倒，大腿骨斷裂。好不容易稍有好轉(zhuǎn)，卻又再次摔倒，額頭被劃出一道十多厘米的口子，在醫(yī)院住了半個(gè)月。出院回家時(shí)，滿臉的淤青觸目驚心。從那以后，她開(kāi)始需要不時(shí)吸氧。盡管那時(shí)祖祖已九十歲高齡，可她眼不花、耳不聾，頭腦也還清醒，甚至還能跟我聊起我小時(shí)候的趣事。
這個(gè)五一節(jié)，我又回到老家看望祖祖。只是，這次的她幾乎說(shuō)不出話，雙手也抬不起來(lái)，嘴角歪斜，口水時(shí)不時(shí)地流出來(lái)。一生愛(ài)干凈的祖祖，
只能低下頭，用嘴去夠面前的紙巾擦拭。
我正和祖祖滿是黑眼圈的小女兒聊天，過(guò)了好一會(huì)兒，祖祖突然傷心地大哭起來(lái)，她抬起頭，望著我，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音。祖祖的女兒對(duì)我說(shuō)：“我媽媽認(rèn)出你了。”
那一刻，淚水瞬間模糊了我的雙眼。我拿起紙巾，輕輕為祖祖擦拭臉上的淚水，就像小時(shí)候，她抱著我，溫柔地為我擦去委屈的淚水一樣。歲月無(wú)情，在她臉上刻下了深深的皺紋，卻無(wú)法抹去我們之間的美好回憶。那些藏在草樓里的躲避、咳嗽聲里的暗號(hào)、衣兜里的炒豌豆、背簍里的豬草、深夜的蒸雞蛋，還有那碗香甜的米湯，早已深深鐫刻在時(shí)光的年輪里，成為永恒不變的愛(ài)。
我在心里默默祈禱：愿我的祖祖，能在歲月的溫柔懷抱里，繼續(xù)慢慢地走下去。那些刻在歲月里的愛(ài)，會(huì)一直陪伴著我們，在時(shí)光的長(zhǎng)河中，熠熠生輝。
